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Esterno notte.
Una strada bagnata. Luce fioca dei lampioni. Periferia. Da qualche parte.

Che poi appunto e proprio la stessa mia presenza riflessa in una pozza d’acqua in
questo momento, di notte. O piuttosto buio, quel nero opaco ovattato da un nulla
intorno, nulla come assenza di immagini o probabilmente nulla come tutto cio da cui
normalmente sarei stato distratto.

Ora - per ora voglio dire 17 immobilita degli oggetti di scena una volta calato il
sipario, quando gli attori vociando sono gia lontani mentre loro, le cose di scena -o
come si usava dire un tempo le robbe- rimangono immobili allontanandosi da se stes-
se o0 dalla loro funzione, probabilmente anch’esse vociando ma tanto nessuno le sente,
le robbe, vociare e perdere significato; ecco, dicevo, in questo particolare momento
di scena provvisoriamente dimenticato e immobile a cui assegno il termine di ora- o
di immobile appena finito, Ora, di notte, nel nulla -(e poco importa se domani o un
qualsiasi giorno dopo le voci degli attori torneranno ad abitare camerini stanchi e
le cose di scena ritornando a distrarsi da se stesse, sorrideranno nuovamente rompen-
dosi ancora sul palco), Ora -di notte, nel nulla- della mia immagine osservo le mie
gambe fluttuare sull’asfalto come su un tapiroulant/ movimento in Toop/ i0 stesso che
guardo in basso/ inquadratura in soggettiva sulle mie scarpe/ dettaglio sulla pozza
d’acqua/ i1 riflesso arancione sbiadito di un Tampione. E non potendo essere distrat-
to da nulla perché ogni cosa & immobile e avvolta in questo velluto, 1’unico pensiero
che potrebbe essermi di aiuto & probabilmente quello che ho appena perso.

Dormo.






Interno giorno.
Da qualche parte. Appunto.

Mi sveglio.

Boccheggiando nel Tiquido di questo acquario, che poi & 1o spazio vitale in cui sono
immerso, osservo le mie partenze immobili, i miei eterni incompiuti, il mio ininter-
rotto fluttuare nello spazio in cerca di confini; beninteso non un Tuogo da esplo-
rare, quello & assegnato (probabilmente per sfortunata predestinazione) ai sognatori
e a chi di conseguenza tra questi affida i1 proprio sguardo futuro a cose mutabili,
nomadi dunque ignote, dunque irreali, come sembra accadere al Viandante sul mare di
nebbia ad esempio, solo che il Viandante -immobile appunto come un oggetto di scena-
non 1o vedremo spostarsi troppo o attraversare frontiere; anzi in controcampo -quindi
faccia a faccia- noteremmo dal suo labiale dichiarare di vivere in un incubo, suppli-
carci un aiuto, dichiarare lo scarto tra intenzione ed esercizio di stile che appunto
rappresenta il liquido di questo acquario, altro che mare o spazi aperti, 1’orizzonte
non si vede perché non esiste, la nebbia & un trucchetto per anime sottili predispo-
ste a batticuori esistenziali, in ripetuta confusione tra scena e realta.

Dicevo, boccheggiando immerso in questa placenta appoggio 1o sguardo sul proposito
rincuorante di abbandonare 1’idea di potermi realizzare dunque nell’ordine affermare,
dimostrare, comprendere, intuire, esprimere, confermare, eseguire qualcosa per qual-
cuno compreso me stesso, la natura ha i suoi tempi eppure tutto si realizza diceva
qualcuno e io non sono certo di appartenerle se non come segmento, unita di misura o
prolungamento del mio stesso sguardo, secondo 1’assunto per cui ciascuno & natura di
sé stesso, quasi un concentrato di spazio e tempo, una visione ottusa e portatile per
chi ha bisogno di giustificare il proprio respiro, d’altronde il tempo & proprio un



incallito romantico (alibi impostato per assistere coscienze distratte) come appunto
il personaggio del dipinto di cui sopra, il Viandante sul mare di nebbia che ho 17im-
pressione non dovesse aver avuto uno sguardo proprio (non dico affascinante ma nem-
meno) cosl astuto, se i1 suo autore decise di rinchiuderlo nella palla di vetro delle
sue eterne spalle. Perdo complimenti al sarto.

Rimane che non ho capito come ci sono finito, io, su questo letto.















Interno giorno; un altro giorno. Sempre la stessa Stanza.
Le pareti sono spoglie.
Da fuori una canzone neomelodica.

La mia sveglia coincide dunque col momento in cui mi aspetto di aver dormito; poi di
aver dormito sopra un certo letto, uno a cui dovrei essere abituato, intendo. Sco-
perto 17inganno ovvero di non aver dormito su un certo letto ma nemmeno su un Tetto
certo (d’altronde ogni aspettativa & 1’espediente tecnico di un inganno o una vera e
inconsciamente studiatissima frode), con sorriso ridefinito e ancora disteso -giacché
svegliarsi non equivale ad alzarsi- rilasso 1 ipotalamo e alzo 1o sguardo. Adesso
dovrei sostenere che Ta questione del letto e risolta, d’altronde Ta logica dovreb-
be venire in aiuto agli arditi o semplicemente a coloro che presuppongono reale cio
che & dato al momento della verifica. Ritenere possibile che ieri il Tetto fosse il
mio letto (e non un letto qualsiasi) significherebbe considerare 1’ipotesi che an-
che i corpi inanimati -come le stanze o i letti- possano mutare quasi per una sorta
di migrazione estetica del tempo o che il buio possa assumere altro valore rispetto
all’assenza di luce e la notte fuggire - o peggio eludere- la propria comprensibile,
chiara, limpida funzione di clessidra, metronomo che rende tutti finalmente piu vici-
ni alla decomposizione il giorno dopo.

Mi saro semplicemente confuso, dice a se stesso colui che solitamente parla in prima
persona e che ora vediamo disteso sul materasso, ci guarda dal basso all’alto senza
capire che le prospettive si invertono all’improvviso, le convenzioni cambiano coor-
dinate, 1’alto diventa basso, i punti cardinali ruotano in altre dimensioni. E ci si
perde. Punto. IT piccolo omino non appare consolato dall’evidenza dei fatti, quelli
che Tui ha appena chiamato cose da romantici, qualcosa non va per il verso giusto se



immagini appese a un soffitto gli appaiono -come per un gioco- come figure in transi-
to o piuttosto passeggeri, sorride adesso, gli piace proprio questo nome. Passeggeri.
Che ci chiami come vuole. Noi da quassu, attaccati come ombre al soffitto, cosi per
1o meno crede di vederci 1ui, sappiamo che in realta si sta gia confondendo; il Tetto
che continua a sostenere il suo corpo & obiettivamente diverso da quello dei gior-

ni passati e gli spazi sono tanti quanto le case in cui il suo corpo & suddiviso. S’
immagini adesso lo stato di nervosismo, 1’eccitazione con cui il protagonista vive
17i1Tusione del viaggio continuo, intuisce la dissolvenza dei contorni, sfoglia velo-
cemente tavole disegnate, uno storyboard che illude di muoversi, anche nel ricordo.
E’ i1 momento in cui intravede figure oblique e sospese; lui ci chiama passeggeri ma
noi qui sopra siamo semplicemente la protesi di cid che gli e avvenuto di notte, al
buio.

Ecco, silenzio, 1’omino della citta di H si sente aggrappato, sospeso annerito in un
soffitto a volta, come dentro a un’uccelliera.

IT Tetto & decisamente cambiato, dice lui. Mi alzo.






Citta di H
Una stanza qualsiasi. Interno giorno.
Le pareti sono sempre spoglie. Alle pareti sagome di cornici rimosse.

Un momento fa avrei giurato che i toni della mia pelle rassegnati e definitivi, fos-
sero liquidi e saturi di lunghe piogge. E pieni di movimenti nascosti. Avrei giurato
di guardarmi riflesso in una pozzanghera, da qualche parte. Ma sono ricordi scompar-
si tra una foschia e i1 colore arancione di un lampione di notte. Al contrario ora
che svegliandomi, come mi hanno insegnato, ho dovuto nuovamente aprire gli occhi, 11
soffitto di questa camera mi appare indeciso, sotto 1’influsso di radici incolori. I
passeggeri sono ancora appesi, come ombre di un sogno dissolto.

Non ho ricordi del tempo trascorso al di la delle pareti. E’ singolare come le ore
diurne mi scivolino dallo sguardo, sono certo escano sgusciando dalle cartilagini
mol1i degli occhi e dunque liberino il pensiero. La memoria muore imprigionata dentro
queste stanze o forse la vita oltre quella porta, al di 1a di questo mio aprire gli
occhi, e una piscina piastrellata di azzurro dalle mattonelle viscide. Dove beninte-
S0, nessuno scivola, ogni attore e semplicemente posizionato in scena come un intar-
sio da tavola lignea, immobile e serafico nell’accettazione della propria condizione.
Privo della capacita di resistenza o ribellione, di tanto in tanto qualcuno obbedisce
alla propria lenta e studiata coreografia mentre 1’altoparlante diffonde una leggera
musica melodica, confondendosi con un soffio di vento. Svegliandomi da questi pensie-
ri dopo un tempo imprecisato, sorrido imbarazzato alle ombre incollate sopra il mio
letto, che per un indefinito mistero notturno seguono anch’esse il mutare degli spa-
zi. Mi vesto.

[T colore del completo che sto indossando assomiglia a quello di un Tivido.









Citta di H

Una stanza qualsiasi. Interno giorno.

Le pareti sono affollate di ritratti. Dipinti e fotografie.
Visi.

Fuori da quella porta la citta di H potrebbe inghiottirmi in qualunque momento, in

un silenzio assoluto e totale, i suoi fumi industriali attaccarmisi sulla faccia come
una ventosa. Per questo anche oggi dovrd correre, oltrepassare 1’Archivio dei Morti

e poi aggrapparmi a quello dei Vivi, gli unici due spazi al momento allacciati alle
cavita mnemonica dei miei ieri arrotolati. D’altronde quando sei dentro il treno, ma-
gari con la faccia appoggiata al finestrino e stai percorrendo quello spazio che -nei
labirinti di H- divide 1’Archivio dal tuo lTetto, ti appare di essere inghiottito,
gradualmente. E forse ti trasformi davvero in bolo, hai Ta certezza di scendere in
qualcosa che inghiotte e ottunde il tempo. Forse il tempo, appunto, non si sente piu
autorizzato ad esistere, se mai 1o & stato. Semplicemente abdica da se stesso. Tutto
¢ un eterno incollato. Scomparso.

Ad ogni modo non c’e niente da fare, il pensiero va dove vuole senza dare spiegazioni
e mi ritrovo al centro di una giostra a baldacchino, il fotogramma di un sogno in-
compiuto o semplicemente i1 mio spazio mentale si & nuovamente allargato fino all’in-
finito, nonostante abbia appena constatato nuovamente di essermi svegliato tra Tle
pareti di uno spazio mutato. Questi visi si appiccicano al mio sguardo con aria per-
plessa.



Citta di H
Una stanza qualsiasi. Interno giorno.
Un omino disteso sul letto. Immobile.

Tutte queste cose noi da quassu le conosciamo gia, le abbiamo vissute, comprendia-
mo il suo smarrimento, il doversi smarrire per sopravvivere il giorno dopo, abitando
quegli spazi come sculture da viaggio il cui microcosmo & smontato e rimontato sem-
pre allo stesso modo. Siamo state anche noi laggiu, in quel fragile e minuscolo par-
ticolare dell’universo dove ti senti immobilizzato, compresso sul pavimento (o sul
letto appunto) come se invisibili zampe piombassero sul tuo petto dall’alto dei cie-
1i e allo stesso tempo artigli provenienti dal profondo si agganciassero sulla carne
della tua schiena per trascinarti nel basso dei mari, finalmente. Amen.

L’ omino, cosl immobile sul letto -possiamo giurarlo- stanotte dormira confidando di
sparire, lentamente, come dentro una brughiera. D'altronde il sole €& bianco sepolto
in un mare di nebbia. Come un presagio.



Citta di H. Interno giorno.
Una stanza qualsiasi.
Nellangolo un albero di Natale e un piccolo presepio in legno.

G1i oggetti fanno parte del nostro sguardo, non hanno bisogno di essere capiti, si
lasciano fare. Prendiamo per esempio questo albero o questo presepe. Loro non hanno
colpa, compaiono una volta all'anno per mano di altri, tra qualche giorno ritorneran-
no compressi dentro una valigia, nell'oblio del Tloro purgatorio in attesa del ritorno
di un messia. Come ogni anno, appunto.

Nel dubbio, ora che invece 1i ho davanti, tengo spenta 1'intermittenza delle loro
luci, preferendo i1 velluto costante del buio, non c'e bisogno di mostrare segni di
nervosismo.

Questa meravigliosa sensazione di calma & interrotta da brevi rumori -in apparenza
dolorosi- di un orologio finto vintage che alimento con una batteria stilo; le mac-
chine del tempo -fateci caso- si accontentano di poco per consumare il nostro tempo.
Con questo silenzio interrotto, i1 giorno di festa giunge dunque di soppiatto in que-
sta stanza provvisoria, con una buona dose di calma e nessuna particolare emozione.
L'indifferenza che provo assomiglia al sapore di una malattia vagamente addolcita. E
ha i1 colore di un nero opaco ovattato da un nulla intorno, nulla come assenza di im-
magini o probabilmente nulla come tutto cid da cui normalmente sarei stato distratto.


















ATTRAVERSO L’OBLIO

di Ivan Crico

Inabitata la casa - archivio abbandonato di cose e gesti scomparsi, dalla mano che orna una
parete con un quadro alle tracce di voli - si manifesta qui come qualcosa che rimanda, sempre

e comunque, a qualcuno che si trova in altro luogo, inconoscibile: 1"assente. Del protagonista,
dell'attore - che sicuramente tra questi fondali ha interpretato, come noi tutti, inconsapevo-
le, un Misteryum Magnum, una Sacra presto dimenticata Rappresentazione - non sappiamo nulla.
Eppure ci fa da guida. Indica percorsi. Suggerisce corrispondenze, inedite forme dell'abita-

re - per queste nuove opere - 1o spazio. L'assente continua in qualche modo a perpetuarsi nel
presente. L'attenzione nei confronti degli aspetti piu trascurati e misconosciuti dei Tuoghi in
cui si vive ha una storia antica e, tra i tanti esempi possibili, si potrebbe almeno ricorda-
re la grande lezione che ci ha lasciato in eredita i1 pittore Carel Fabritius, dove 1o spoglio
muro dietro al suo celebre cardellino ha, per me, la stessa forza comunicativa dell'immagi-

ne rappresentata. Chiedendo alla anziana madre o alla sua amante di interpretare alcune delle
grandi figure femminili dell'Antico Testamento, ugualmente Rembrandt ci offre uno straordina-
rio, commovente e spietato processo di umanizzazione di quelle figure altissime, facendo coin-
cidere - nei bagliori della luce delle candele su quelle carni offese dal tempo, bendate da
vesti intrise di sudore febbrile o amoroso - 1'assoluto con 1'assoluta finitudine di cid che &
solo rapida apparizione, 1'incarnazione di una infermabile scomparsa. Artisti innamorati del-
la Toro cultura e dei luoghi in cui si & sviluppata, legati alla vita degli altri uomini senza
mai cedere alla tentazione di generalizzare, idealizzare il mondo, fino ad indagare nei minimi
dettagli Ta vita quotidiana, la cucina, un umile corridoio, un paio di ciabatte, un riflesso su



di una finestra aperta del mondo esterno. Fanni Canelles si mette sulle tracce, con uno sguar-
do contemporaneo altrettanto attento (ma attento, forse, pil a cido che non c'e o di cui riman-
gono vaghe, impalpabili testimonianze) a fissare Ta vita nel suo impercepibile farsi/sfarsi.
La poetica, sofferta amorosa celebrazione di cid che evoca in noi il senso della disfatta, del
crollo, della corrosione, diventa simbolo della possibilita di nuove genesi, esempio illumi-
nante di come il particolare possa trasformarsi in una chiave d'accesso all'universale. Qui ci
imbattiamo in muri, piume, fori, tracce di corpi o di immagini: non c'e traccia di vita ma sono
immagini intensamente pulsanti e vive. Perché, nel lavoro di Fanni Canelles, tutto & in con-
tinuo dialogo con tutto, in uno spazio visionario in cui si sfaldano i confini tra presente e
passato, per ridare senso e bellezza al nostro stare nel mondo. Jabes parlava, riferendosi al
suo percorso - e per queste foto mi sembra Ta piu esatta didascalia -, di "un passaggio attra-
verso 1'oblio, verso la memoria ricostituita”.
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