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Esterno notte.
Una strada bagnata. Luce fioca dei lampioni. Periferia. Da qualche parte.

Che poi appunto è proprio la stessa mia presenza riflessa in una pozza d’acqua in 
questo momento, di notte. O piuttosto buio, quel nero opaco ovattato da un nulla 
intorno, nulla come assenza di immagini o probabilmente nulla come tutto ciò da cui 
normalmente sarei stato distratto. 
Ora - per ora voglio dire l’immobilità degli oggetti di scena una volta calato il 
sipario, quando gli attori vociando sono già lontani mentre loro, le cose di scena -o 
come si usava dire un tempo le robbe- rimangono immobili allontanandosi da se stes-
se o dalla loro funzione, probabilmente anch’esse vociando ma tanto nessuno le sente, 
le robbe, vociare e perdere significato; ecco, dicevo, in questo particolare momento 
di scena provvisoriamente dimenticato e immobile a cui assegno il termine di ora- o 
di immobile appena finito, Ora, di notte, nel nulla -(e poco importa se domani o un 
qualsiasi giorno dopo le voci degli attori torneranno ad abitare camerini stanchi e 
le cose di scena ritornando a distrarsi da se stesse, sorrideranno nuovamente rompen-
dosi ancora sul palco),  Ora -di notte, nel nulla- della mia immagine osservo le mie 
gambe fluttuare sull’asfalto come su un tapiroulant/ movimento in loop/ io stesso che 
guardo in basso/ inquadratura in soggettiva sulle mie scarpe/ dettaglio sulla pozza 
d’acqua/ il riflesso arancione sbiadito di un lampione. E non potendo essere distrat-
to da nulla perché ogni cosa è immobile e avvolta in questo velluto, l’unico pensiero 
che potrebbe essermi di aiuto è probabilmente quello che ho appena perso. 
Dormo.





Interno giorno.
Da qualche parte. Appunto.

Mi sveglio.
Boccheggiando nel liquido di questo acquario, che poi è lo spazio vitale in cui sono 
immerso, osservo le mie partenze immobili, i miei eterni incompiuti, il mio ininter-
rotto fluttuare nello spazio in cerca di confini; beninteso non un luogo da esplo-
rare, quello è assegnato (probabilmente per sfortunata predestinazione) ai sognatori 
e a chi di conseguenza tra questi affida il proprio sguardo futuro a cose mutabili, 
nomadi dunque ignote, dunque irreali, come sembra accadere al Viandante sul mare di 
nebbia ad esempio, solo che il Viandante -immobile appunto come un oggetto di scena- 
non lo vedremo spostarsi troppo o attraversare frontiere; anzi in controcampo -quindi 
faccia a faccia- noteremmo dal suo labiale dichiarare di vivere in un incubo, suppli-
carci un aiuto, dichiarare lo scarto tra intenzione ed esercizio di stile che appunto 
rappresenta il liquido di questo acquario, altro che mare o spazi aperti, l’orizzonte 
non si vede perché non esiste, la nebbia è un trucchetto per anime sottili predispo-
ste a batticuori esistenziali, in ripetuta confusione tra scena e realtà.
Dicevo, boccheggiando immerso in questa placenta appoggio lo sguardo sul proposito 
rincuorante di abbandonare l’idea di potermi realizzare dunque nell’ordine affermare, 
dimostrare, comprendere, intuire, esprimere, confermare, eseguire qualcosa per qual-
cuno compreso me stesso, la natura ha i suoi tempi eppure tutto si realizza diceva 
qualcuno e io non sono certo di appartenerle se non come segmento, unità di misura o 
prolungamento del mio stesso sguardo, secondo l’assunto per cui ciascuno è natura di 
sé stesso, quasi un concentrato di spazio e tempo, una visione ottusa e portatile per 
chi ha bisogno di giustificare il proprio respiro, d’altronde il tempo è proprio un 



incallito romantico (alibi impostato per assistere coscienze distratte) come appunto 
il personaggio del dipinto di cui sopra, il Viandante sul mare di nebbia che ho l’im-
pressione non dovesse aver avuto uno sguardo proprio (non dico affascinante ma nem-
meno) così astuto, se il suo autore decise di rinchiuderlo nella palla di vetro delle 
sue eterne spalle. Però complimenti al sarto.
Rimane che non ho capito come ci sono finito, io, su questo letto.











Interno giorno; un altro giorno. Sempre la stessa stanza.
Le pareti sono spoglie. 
Da fuori una canzone neomelodica.

La mia sveglia coincide dunque col momento in cui mi aspetto di aver dormito; poi di 
aver dormito sopra un certo letto, uno a cui dovrei essere abituato, intendo. Sco-
perto l’inganno ovvero di non aver dormito su un certo letto ma nemmeno su un letto 
certo (d’altronde ogni aspettativa è l’espediente tecnico di un inganno o una vera e 
inconsciamente studiatissima frode), con sorriso ridefinito e ancora disteso -giacché 
svegliarsi non equivale ad alzarsi- rilasso l’ipotalamo e alzo lo sguardo.  Adesso 
dovrei sostenere che la questione del letto è risolta, d’altronde la logica dovreb-
be venire in aiuto agli arditi o semplicemente a coloro che presuppongono reale ciò 
che è dato al momento della verifica. Ritenere possibile che ieri il letto fosse il 
mio letto (e non un letto qualsiasi) significherebbe considerare l’ipotesi che an-
che i corpi inanimati -come le stanze o i letti- possano mutare quasi per una sorta 
di migrazione estetica del tempo o che il buio possa assumere altro valore rispetto 
all’assenza di luce e la notte fuggire – o peggio eludere- la propria comprensibile, 
chiara, limpida funzione di clessidra, metronomo che rende tutti finalmente più vici-
ni alla decomposizione il giorno dopo.
Mi sarò semplicemente confuso, dice a se stesso colui che solitamente parla in prima 
persona e che ora vediamo disteso sul materasso, ci guarda dal basso all’alto senza 
capire che le prospettive si invertono all’improvviso, le convenzioni cambiano coor-
dinate, l’alto diventa basso, i punti cardinali ruotano in altre dimensioni. E ci si 
perde. Punto. Il piccolo omino non appare consolato dall’evidenza dei fatti, quelli 
che lui ha appena chiamato cose da romantici, qualcosa non va per il verso giusto se 



immagini appese a un soffitto gli appaiono -come per un gioco- come figure in transi-
to o piuttosto passeggeri, sorride adesso, gli piace proprio questo nome. Passeggeri. 
Che ci chiami come vuole. Noi da quassù, attaccati come ombre al soffitto, così per 
lo meno crede di vederci lui, sappiamo che in realtà si sta già confondendo; il letto 
che continua a sostenere il suo corpo è obiettivamente diverso da quello dei gior-
ni passati e gli spazi sono tanti quanto le case in cui il suo corpo è suddiviso. S’ 
immagini adesso lo stato di nervosismo, l’eccitazione con cui il protagonista vive 
l’illusione del viaggio continuo, intuisce la dissolvenza dei contorni, sfoglia velo-
cemente tavole disegnate, uno storyboard che illude di muoversi, anche nel ricordo. 
E’ il momento in cui intravede figure oblique e sospese; lui ci chiama passeggeri ma 
noi qui sopra siamo semplicemente la protesi di ciò che gli è avvenuto di notte, al 
buio.
Ecco, silenzio, l’omino della città di H si sente aggrappato, sospeso annerito in un 
soffitto a volta, come dentro a un’uccelliera.
Il letto è decisamente cambiato, dice lui. Mi alzo.





Città di H
Una stanza qualsiasi. Interno giorno.
Le pareti sono sempre spoglie. Alle pareti sagome di cornici rimosse.

Un momento fa avrei giurato che i toni della mia pelle rassegnati e definitivi, fos-
sero liquidi e saturi di lunghe piogge. E pieni di movimenti nascosti. Avrei giurato 
di guardarmi riflesso in una pozzanghera, da qualche parte. Ma sono ricordi scompar-
si tra una foschia e il colore arancione di un lampione di notte.  Al contrario ora 
che svegliandomi, come mi hanno insegnato, ho dovuto nuovamente aprire gli occhi, il 
soffitto di questa camera mi appare indeciso, sotto l’influsso di radici incolori. I 
passeggeri sono ancora appesi, come ombre di un sogno dissolto.
Non ho ricordi del tempo trascorso al di là delle pareti. E’ singolare come le ore 
diurne mi scivolino dallo sguardo, sono certo escano sgusciando dalle cartilagini 
molli degli occhi e dunque liberino il pensiero. La memoria muore imprigionata dentro 
queste stanze o forse la vita oltre quella porta, al di là di questo mio aprire gli 
occhi, è una piscina piastrellata di azzurro dalle mattonelle viscide. Dove beninte-
so, nessuno scivola, ogni attore è semplicemente posizionato in scena come un intar-
sio da tavola lignea, immobile e serafico nell’accettazione della propria condizione. 
Privo della capacità di resistenza o ribellione, di tanto in tanto qualcuno obbedisce 
alla propria lenta e studiata coreografia mentre l’altoparlante diffonde una leggera 
musica melodica, confondendosi con un soffio di vento. Svegliandomi da questi pensie-
ri dopo un tempo imprecisato, sorrido imbarazzato alle ombre incollate sopra il mio 
letto, che per un indefinito mistero notturno seguono anch’esse il mutare degli spa-
zi. Mi vesto.
Il colore del completo che sto indossando assomiglia a quello di un livido.







Città di H
Una stanza qualsiasi. Interno giorno.
Le pareti sono affollate di ritratti. Dipinti e fotografie. 
Visi.

Fuori da quella porta la città di H potrebbe inghiottirmi in qualunque momento, in 
un silenzio assoluto e totale, i suoi fumi industriali attaccarmisi sulla faccia come 
una ventosa. Per questo anche oggi dovrò correre, oltrepassare l’Archivio dei Morti 
e poi aggrapparmi a quello dei Vivi, gli unici due spazi al momento allacciati alle 
cavità mnemonica dei miei ieri arrotolati. D’altronde quando sei dentro il treno, ma-
gari con la faccia appoggiata al finestrino e stai percorrendo quello spazio che -nei 
labirinti di H- divide l’Archivio dal tuo letto, ti appare di essere inghiottito, 
gradualmente. E forse ti trasformi davvero in bolo, hai la certezza di scendere in 
qualcosa che inghiotte e ottunde il tempo. Forse il tempo, appunto, non si sente più 
autorizzato ad esistere, se mai lo è stato. Semplicemente abdica da se stesso. Tutto 
è un eterno incollato. Scomparso.
Ad ogni modo non c’è niente da fare, il pensiero va dove vuole senza dare spiegazioni 
e mi ritrovo al centro di una giostra a baldacchino, il fotogramma di un sogno in-
compiuto o semplicemente il mio spazio mentale si è nuovamente allargato fino all’in-
finito, nonostante abbia appena constatato nuovamente di essermi svegliato tra le 
pareti di uno spazio mutato. Questi visi si appiccicano al mio sguardo con aria per-
plessa. 



Città di H
Una stanza qualsiasi. Interno giorno.
Un omino disteso sul letto. Immobile.

Tutte queste cose noi da quassù le conosciamo già, le abbiamo vissute, comprendia-
mo il suo smarrimento, il doversi smarrire per sopravvivere il giorno dopo, abitando 
quegli spazi come sculture da viaggio  il cui microcosmo è smontato e rimontato sem-
pre allo stesso modo. Siamo state anche noi laggiù, in quel fragile e minuscolo par-
ticolare dell’universo dove ti senti immobilizzato, compresso sul pavimento (o sul 
letto appunto) come se invisibili zampe piombassero sul tuo petto dall’alto dei cie-
li e allo stesso tempo artigli provenienti dal profondo si agganciassero sulla carne 
della tua schiena per trascinarti nel basso dei mari, finalmente. Amen.
L’omino, così immobile sul letto -possiamo giurarlo- stanotte dormirà  confidando di 
sparire, lentamente, come dentro una brughiera. D'altronde il sole è bianco sepolto 
in un mare di nebbia. Come un presagio.  



Città di H. Interno giorno. 
Una stanza qualsiasi. 
Nell’angolo un albero di Natale e un piccolo presepio in legno. 

Gli oggetti fanno parte del nostro sguardo, non hanno bisogno di essere capiti, si 
lasciano fare. Prendiamo per esempio questo albero o questo presepe. Loro non hanno 
colpa, compaiono una volta all'anno per mano di altri, tra qualche giorno ritorneran-
no compressi dentro una valigia, nell'oblio del loro purgatorio in attesa del ritorno 
di un messia. Come ogni anno, appunto. 
Nel dubbio, ora che invece li ho davanti, tengo spenta l'intermittenza delle loro 
luci, preferendo il velluto costante del buio, non c'è bisogno di mostrare segni di 
nervosismo. 
Questa meravigliosa sensazione di calma è interrotta da brevi rumori –in apparenza 
dolorosi- di un orologio finto vintage che alimento con una batteria stilo; le mac-
chine del tempo –fateci caso- si accontentano di poco per consumare il nostro tempo. 
Con questo silenzio interrotto, il giorno di festa giunge dunque di soppiatto in que-
sta stanza provvisoria, con una buona dose di calma e nessuna particolare emozione. 
L'indifferenza che provo assomiglia al sapore di una malattia vagamente addolcita. E 
ha il colore di un nero opaco ovattato da un nulla intorno, nulla come assenza di im-
magini o probabilmente nulla come tutto ciò da cui normalmente sarei stato distratto. 













ATTRAVERSO L’OBLIO

di Ivan Crico 

Inabitata la casa - archivio abbandonato di cose e gesti scomparsi, dalla mano che orna una 

parete con un quadro alle tracce di voli - si manifesta qui come qualcosa che rimanda, sempre 

e comunque, a qualcuno che si trova in altro luogo, inconoscibile: l'assente. Del protagonista, 

dell'attore - che sicuramente tra questi fondali ha interpretato, come noi tutti, inconsapevo-

le, un Misteryum Magnum, una Sacra presto dimenticata Rappresentazione - non sappiamo nulla. 

Eppure ci fa da guida. Indica percorsi. Suggerisce corrispondenze, inedite forme dell'abita-

re - per queste nuove opere - lo spazio. L'assente continua in qualche modo a perpetuarsi nel 

presente. L'attenzione nei confronti degli aspetti più trascurati e misconosciuti dei luoghi in 

cui si vive ha una storia antica e, tra i tanti esempi possibili, si potrebbe almeno ricorda-

re la grande lezione che ci ha lasciato in eredità il pittore Carel Fabritius, dove lo spoglio 

muro dietro al suo celebre cardellino ha, per me, la stessa forza comunicativa dell'immagi-

ne rappresentata. Chiedendo alla anziana madre o alla sua amante di interpretare alcune delle 

grandi figure femminili dell'Antico Testamento, ugualmente Rembrandt ci offre uno straordina-

rio, commovente e spietato processo di umanizzazione di quelle figure altissime, facendo coin-

cidere - nei bagliori della luce delle candele su quelle carni offese dal tempo, bendate da 

vesti intrise di sudore febbrile o amoroso - l'assoluto con l'assoluta finitudine di ciò che è 

solo rapida apparizione, l'incarnazione di una infermabile scomparsa. Artisti innamorati del-

la loro cultura e dei luoghi in cui si è sviluppata, legati alla vita degli altri uomini senza 

mai cedere alla tentazione di generalizzare, idealizzare il mondo, fino ad indagare nei minimi 

dettagli la vita quotidiana, la cucina, un umile corridoio, un paio di ciabatte, un riflesso su 



di una finestra aperta del mondo esterno. Fanni Canelles si mette sulle tracce, con uno sguar-

do contemporaneo altrettanto attento (ma attento, forse, più a ciò che non c'è o di cui riman-

gono vaghe, impalpabili testimonianze) a fissare la vita nel suo impercepibile farsi/sfarsi. 

La poetica, sofferta amorosa celebrazione di ciò che evoca in noi il senso della disfatta, del 

crollo, della corrosione, diventa  simbolo della possibilità di nuove genesi, esempio illumi-

nante di come il particolare possa trasformarsi in una chiave d'accesso all'universale. Qui ci 

imbattiamo in muri, piume, fori, tracce di corpi o di immagini: non c'è traccia di vita ma sono 

immagini intensamente pulsanti e vive. Perché, nel lavoro di Fanni Canelles, tutto è in con-

tinuo dialogo con tutto, in uno spazio visionario in cui si sfaldano i confini tra presente e 

passato, per ridare senso e bellezza al nostro stare nel mondo. Jabès parlava, riferendosi al 

suo percorso - e per queste foto mi sembra la più esatta didascalia -, di "un passaggio attra-

verso l'oblio, verso la memoria ricostituita".
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